上一集我们讲到,司马相如劫了巨款,抱着美人回到了成都。司马相如可以说是人财双丰收,干得非常漂亮。问题是卓文君知道不知道司马相如的计划?卓文君如果知道的话,会有什么样的想法?这么一个先天不足的婚姻将来会怎么样的演绎?
当然,我们可以断定在热恋中的卓文君智商等于零,而老谋深算的司马相如他的智商仅次于爱因斯坦。然而,回到成都以后,这一点是不可思议的。因为卓文君回到司马相如的家,看到的家庭情况是:史记的记载,家徒四壁,家里就四面墙,什么也没有。而且,司马相如当场宣布:“这就是我们爱的小屋。”所以,我觉得这个时候卓文君应当非常震惊。
卓文君想,如何维持他们的生活?我们上一集讲到,回到成都以后,家里的经济生活非常拮据,拮据到什么程度?卓文君需要把自己的高档的裘皮大衣出去典当,然后典回来这个钱,两个人才能够维持生活,已经到了这个程度。而司马相如奉行的一种什么办法?三不主义:不解释、不提议、不在乎。
照样你把裘皮大衣典了,典回来那个钱买酒,我照样革命小酒天天醉,照喝不误。在这样一种情况下,卓文君开始思索了。你想想,卓文君能不考虑吗?他们这个穷酸的文人,靠着他一套周密的计划成功运作,把美人抱回来了。实际上,他没有办法养活卓文君,而且他还奉行三不主义,什么都不管。
所以这个时候,我觉得卓文君的头脑已经开始清醒了。他已经意识到,司马相如的做法可能会有骗局。于是,他提出了一个回临邛开酒吧的建议。当然,我们知道,卓文君的这个建议一提出来,司马相如是立即赞成的。而且,司马相如他不提,他逼着卓文君提。卓文君一提出来,他马上同意。
我们考虑一下,司马相如是个什么身份?司马相如是一个名人,是个有名的大男人,曾做过梁孝王刘武身边的文学侍从,写过名满天下的《子虚赋》,是一个文化名人。然而,他竟然能够放下架子,跟着卓文君回临邛去开酒吧,变卖了自己的私家车,穿上佣人的衣服,干粗活、脏活,什么都干。所以这一段可以说用四个字概括:积极配合。但他越是积极配合,卓文君的心里越凉。
因为卓文君透过司马相如的积极配合,他看到了他心中这个白马王子,实际上有一颗被铜臭污染的心。他就选择揭穿,把这一套骗局全部揭穿,然后两个人分手。
当然,分手是最简单的。对卓文君来说,分手一定是非常痛苦的,因为如果两个人分手的话,这实际上对卓文君来说是损人不利己。你失去了你最爱的丈夫,而失去的是你最难割舍的一段情。
这是一种做法,另一种做法则是隐瞒,以成全司马相如。卓文君最后的选择没有采取非常极端的手法,当然极端的手法就是两个人的离婚。你既然骗了我,我就分手了。
所以在这个关键时刻,卓文君选择回临邛,实际上对司马相如是一种宽恕,是一种原谅。原谅有时候比惩罚更有力量。
当然,他们两个回到临邛以后的情况我们上一集讲过了。两个人夫妻联袂出演非常成功,卓文君就让卓王孙出血一百万,两个人就回来了。回到城拿了百万巨资,再回到成都的时候,文君和相如的生活可以说已经进入上流社会了,非常富有。
但恰恰就在这个时候,卓文君的家庭又出现了一个重大问题:汉武帝下诏书召见司马相如。这是怎么回事呢?因为这件事情,汉武帝的召见对司马相如来说是一个人生的机遇,但对卓文君来说可能是婚姻的一个威胁。因为司马相如是一个才貌俱全的才子,你要放司马相如进了京,到了京城,那么司马相如将来会折腾出来什么事情,这是没有人能预料的。
那么汉武帝是怎么发现司马相如的呢?这里边原来有一个插曲:司马相如写的《子虚赋》有一天很意外地被汉武帝读到了。汉武帝是一个非常爱好辞赋的人,而且他的文学才华很高。他不像刘邦,刘邦是斗大的字不认几个。皇帝在继位以后,可以请天下最好的老师教他的儿子,所以他的儿孙的文化水准一代比一代高。
到了武帝时期,汉武帝的文化水准相当高。《子虚赋》我们今天读起来非常困难,但汉武帝读《子虚赋》时却读得津津有味。而且他读完以后,仰天长叹,觉得自己很没有运气,不能和这位大文豪生活在同一个时代。
所以我们从汉武帝的感慨中可以看得出来,汉武帝其实也是一个追星族。他对司马相如这一位大文豪也是仰慕已久,很想得到司马相如的签名。
恰恰就在这个时候,汉武帝身边有一个狗官,这个狗官的名字叫狗监,专门负责给汉武帝养狗的官。这个狗官的名字取得很好,叫杨得意。杨得意是蜀郡成都人,跟司马相如是老乡。一听说汉武帝觉得自己不能和这位大文豪生活在同一个时代,杨得意就说:“那太容易了,这就是我老乡写的。”
这一说,汉武帝很高兴,就立即传旨召见司马相如。当汉武帝召见司马相如的时候,司马相如很愿意去。对他来说,这是一个展示才华的机遇。
但是卓文君这个时候面临一个很重大的考验:卓文君放不放司马相如走?卓文君当然非常了解司马相如,爱辞赋,擅长写辞赋,也有志于写辞赋。你放他走,是给丈夫一个施展才华的机会,但他有可能会对家庭造成伤害。
所以这个时候,卓文君面临了一种抉择。在这个关键时刻,卓文君做了两个非常重大的决定。第一,支持司马相如的志向。由于卓文君的支持,司马相如如期赶到京城见到汉武帝。汉武帝一见到这位大文豪,赞叹不已。
然后,司马相如就给汉武帝讲,他认为《子虚赋》太简单了,主要是写诸侯的事。他表示要再为汉武帝写一篇天子的事,叫《上林赋》,一定比这个还好。结果没多久,司马相如把《上林赋》写好了。当《上林赋》献给汉武帝以后,汉武帝读了非常高兴。他高兴的一个标志是,汉武帝下令让他的尚书——尚书就是皇帝的专用秘书——负责给司马相如提供今后写作的笔札,也就是提供文具。
本来尚书是皇帝的专用秘书,但汉武帝特许他的秘书为司马相如服务。这就可见汉武帝对司马相如是多么器重。这样一来,司马相如就一举成名,而且汉武帝任命他做郎,也就是他身边的文学侍从。这对司马相如来说,是人生的一次飞跃,一个提升。
司马相如就在汉武帝身边,成为汉武帝时期最重要的文学家之一。我们读史记时知道,在那么多人物中,司马迁写了两篇文学家的传记,一篇叫《屈原贾生列传》,另一篇叫《司马相如列传》。
看来能够列为文学家的只有屈原、贾谊和司马相如。而屈原和贾谊的传记写得很简单,司马相如的传记是《史记》中最长的一篇,因为这里边收录了大量司马相如的原作。可见,司马迁是绝对肯定司马相如的文学成就的,因此也就成为我们今天讲中国古代文学史汉赋四大家之首。
但是,司马相如的赋,我们不客气地讲,主要是迎合汉武帝,迎合汉武帝那种好大喜功的口味。于是,杨雄就批评他“劝百讽一”,就是鼓励的多,批评的少。不过不管怎么样,他红了,他发了。你无论后人怎么评价他,哪怕我们今天再说这个人不是个东西,劫财劫色,但是他当时就红了,他发了。
所以由于卓文君的支持,司马相如在事业上获得了很大的成功。这是卓文君为司马相如做的第一件大事。
第二件大事,就是据史书记载,司马相如这个人不慕功名,也就是不慕官爵。他对官位不太看重,经常请病假,不去做官。因此,好多人,包括司马迁在内都赞扬司马相如是一个不慕官爵的人。其实,我觉得司马迁受了司马相如,上了司马相如的当。他是一个不慕官爵的人,如果他真的不慕官爵,可能一纸招书,他就从成都跑到长安。而在当年那种状况下,他从成都跑到长安是非常难的。
司马相如的不慕官爵其实是另有原因。这个原因的第一点就是卓文君的经济对司马相如的支撑。司马相如娶了卓文君,娶了全国首富的女儿,他有钱,所以他不用在官场拼命去摸爬滚打。因此,他对功名显得比较淡。这是一个很重要的原因。
再一个原因,汉武帝欣赏司马相如是欣赏他的文才,而不欣赏他的文治。司马相如在汉武帝的眼中远没有公孙弘的地位重要,公孙弘是重臣,而司马相如的地位还是弄臣,他是一个文学侍从。这样也很伤司马相如的心。
所以,我们不要光看到司马相如不慕官爵。其实司马相如和官场保持一定的距离,根本的原因是他拥有的财富。他有财富,所以我个人来看,经济的独立是人格独立的前提。我们之所以做不到、无法做到不为五斗米折腰,不是因为我们没有决绝的魄力,而是我们没有决绝的实力,以及拥有这种实力后的那种泰然处之的心态。
而司马相如有卓文君的支持,他就可以把官场看得很淡。想去就去,不想去就回。所以卓文君的经济支持也极大地提高了司马相如在官场的官声,让他落得了一个好的名声。因此,卓文君为司马相如付出了很多。
据《西京杂记》记载,司马相如后来想娶一个茂陵的女子为妾,想包一个二奶。那么卓文君听到这个消息以后,卓文君怎么办?她写了两首诗,叫《白头吟》。
《白头吟》这个诗,在今天传下来的南宋有一个人叫郭茂倩,他写的《乐府诗集》中间有记载。下面我给大家读一读这两首诗,非常有意思:
皑如山上雪,皓若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人,白首不相离。
竹竿何嫋嫋,鱼尾何簁簁。
男儿重意气,何用钱刀为。
这两首诗在南宋郭茂倩的《乐府诗集》中有记载,后人就说这两首诗就是当年卓文君写的《白头吟》,送给司马相如。这件事情影响非常大。
这里边有几个问题。第一,首先就是《西京杂记》记载的情变这个事是否可靠?《西京杂记》作为一部书来说,它是一个笔记体的小说,或者叫笔记体的杂记。它记载的情变可能不可能?我个人的倾向是可能性比较大,原因有这么几点:
第一,司马相当年和卓文君的感情就不太纯粹。我们上期讲过,因为他们有谋财的因素,所以最初的基础就不太牢。
第二,他们之间的感情经过了婚后几年的保鲜期以后,可能会出现某种变质。因此,虽然是笔记体杂记、笔记体小说,《西京杂记》的记载我认为可靠性还是比较大的。
但是,我可以说一句负责任的话,这两首诗的中间的《白头吟》绝不是当年卓文君写的。为什么?这是两首非常好的五言诗。根据中国古典诗歌发展的历史来看,在司马相如给卓文君生活的西汉中期,不可能产生这么成熟的五言诗。就这一条就断定,不可能是。
这是无名诗之作,这两首诗对于表达卓文君当时的感情非常吻合,所以后人就说它是。但情变这件事情,我倾向于有,这两首诗我倾向于它不是,或者说它肯定不是。
这个情变的结局最后是由于卓文君的坚决反对,司马相如就收场了。他不再为了新欢,选择旧爱。在这件事情上来说,我们要讲的是卓文君。
我们前面讲过司马相如的三不主义,这里边我们在讲卓文君的二不主义。卓文君也有两个不:第一,不放任;第二,不放弃。这是卓文君非常了不得的两点。卓文君对司马相如绝不放任。要钱可以,要做官也可以,要出点名可以,但是你要想夺走我们之间好不容易经营起来的家庭,就不允许。所以,卓文君是个非常有原则性的女人,这是很值得人们尊敬的。她的自尊、她的原则性在中国古代的女子中来说,都是非常罕见的。
当然,这一场情变后来就流传得非常广。后人关于司马相如和卓文君的情变,出现了大量的作品。这些东西都不是历史上真实存在的,我们只能称之为司马相如现象,这是一个历史现象,而不是司马相如和卓文君真的有的事情。
这个现象的发生,后来流传了很多有关卓文君和司马相如相互写的诗。其中最有名的是这么一首诗,就是司马相如在京城,在他的温柔乡里卿卿我我的时候,而卓文君作为一个留守女士,是日日盼君归。后来,卓文君给司马相如写了一封信。
这个信写给司马相如以后,司马相如看到信后,不假思索就写了十三个字:“一二三四五六七八九十百千万”,然后把这个信寄给了卓文君。卓文君看到这个信以后,十三个数字没有“亿”,“亿”万富翁的亿,缺了一个亿。她就觉得“无亿”就是“无忆”,就是对我已经无意了。
卓文君看到这个信以后,当然肯定是非常伤感的。然后,卓文君就立即回了一首很有名的数字诗。这个诗是这样写的:卓文君把司马相如的数字正着写一遍,倒着写一遍,写了两首诗。我们先读正的:
“一别之后,二地相思;只说是三四月,又谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书无可传。九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。百般思想,千万系念,万般无奈把郎怨,万言千语说不完。百无聊赖,十依阑;
九月重阳看孤雁,八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天。六月,伏天人人摇扇,我心寒。五月,榴花如火,偏遭冷雨浇花端。四月,枇杷未黄,我欲对镜心已乱。急匆匆,三月桃花随水转;飘零零,二月风筝线儿断。噫,郎呀郎,恨不得下一世。“
这首数字诗非常有名,但是我们一再声明,绝不是卓文君所作。这个诗的情调是元曲风韵,它非常像元代的散曲。它出现的很晚,应该是司马相如和卓文君的故事流传到元代。元代以后出现的,但是非常有名,屡屡被人们称作数字诗。
这首诗的巧妙之处就在于,它把司马相如写的十三个数字正着写了一遍,倒着写了一遍。而且,它的独特结构,婉转的情思征服了无数读者。
在司马相如与卓文君的现象中,这是个非常突出的现象。当然,这件事情最后的结局是司马相如了断了,把纳妾的想法抛弃了。司马相如最后之所以决定抛弃新欢,选择旧爱,有两个很重要的原因:
一个是情,司马相如确实跟卓文君还是有情的。第二个是钱,司马相如打不起这个官司。我们不知道汉代夫妻离婚是否有婚前的财产协议。如果有一个婚前财产协议,那可以说,司马相如最后分得的财产就是四壁立那个家,全部财产都是卓文君的。而且,他们一旦要是打离婚,想想,第一个介入的人是谁?是卓文君的父亲。他的父亲,全国首富卓王孙,要介入。那么,卓王孙如果介入的话,这个官司的胜败,司马相如绝对没有胜算。
司马相如好不容易把财拿到手,他愿意放弃吗?所以,一个情,一个钱决定了司马相如肯定不会选择离婚。
司马相如之死,《史记》《汉书》都没有记载什么原因。但是有一个流传很广的记载说,司马相如有糖尿病,当然糖尿病当时叫消渴疾,就是不断地喝水还是渴。这个记载也出自《西京杂记》。
司马相如死后,卓文君写了一篇非常有名的《诔》。诔是纪念文字,这个诔当时流传很广。
这是《西京杂记》的一段记载,这个诔当时给司马相如与卓文君的故事,最后安了一个非常光明的尾巴——浪子回头。那么,这个结尾可信不可信?我们现在无从考证。但是我要谈的是,我们现在是在分析司马相如现象,作为一个现象来说,我们怎么样来看待这件事情。
我下面就谈谈对这个现象的看法。为什么会出现这么多有关司马相如跟卓文君的这种情变诗?我觉得正像我前面所讲的一样,司马相如给卓文君的故事太富有传奇色彩了。所以后人演绎了许许多多的司马相如给卓文君的爱情诗,这是他本身的根本的原因。
我觉得司马相如是中国古代一个多情、善良、软弱的一个知识分子的典型。这个人一生都为情所困。
我们去两点。司马相如临死的时候,汉武帝派人到他家里去找司马相如的书,最后找到了一篇什么书?《封禅书》。据说《封禅书》献给汉武帝以后,史记的记载是四个字:天子异之。司马相如的《封禅书》递上去以后,汉武帝非常惊讶,因为汉武帝就想搞封禅大典。可见司马相如一直到最后,在临死之前还要写书来迎合汉武帝。
他说作为一个臣子,作为一个经济相当独立的臣子,你有必要那么鞠躬尽瘁、死而后已的逢迎皇帝吗?没有这个必要。我们只能有一个解释,就是他对皇恩的感念,所以他到临死也忘不了迎合汉武帝。这叫为皇恩所困。
接下来我们谈到司马相如的之死。在《西京杂记》中间有一些记载,这个记载我们可以看出来,包括我们上一集所讲,司马相如还有一个是为情所困,就是他喜欢卓文君。他既喜欢卓文君,也喜欢卓文君其父之财,他两个都喜欢。
我们历来说汉代有两个司马很不简单。人们经常说西汉文章两司马,一个是司马迁,一个是司马相如。但是司马迁和司马相如是截然不同。司马迁可没有谋财的手段,最后不得不接受宫刑。两司马其实人生的境遇是差别很大的。司马迁最后的境遇很不好,但他留下了传世的《史记》。而司马相如一生过得比较如意,留下了大量逢迎汉武帝的赋。
我们现在,比如我在学校讲两汉文学,第一个少不了讲司马迁,第二个少不了讲司马相如。这两个人都要讲,但是这两司马人品上差别是很大的。应当说司马相如更实际,他既知道劫财又知道劫色。像卓文君这样的女人上哪找,那可是千古难寻。
卓文君美丽、有才、贤惠,还有巨大的财富。恐怕像卓文君这样的女子,很多男士心中的偶像。
所以最终成就了司马相如,情圣。四川人现在一直把司马相如称为情圣,其实是卓文君塑造了他。卓文君很了不起。
据说古代有这么一个故事:说一个公主想嫁给一个穷小子。国王说:“你要嫁给穷小子可以,但是你要放弃三样宝贝。第一是你公主的封号;第二是你少女的幻想;第三是你娇弱的体质。你答应的三条,我才让你和穷小子结婚。”可见,童话中讲述了一个真实的道理:爱情是需要付出的,爱情也是需要失去的。
在这个故事中,敢于付出和敢于失去的只有卓文君。司马相如是一个受益者,卓文君是一个付出者。因此,我觉得在这个故事中,更感动我的是卓文君。
以上我们讲了关于情变之谜的经过。作为汉武帝来说,他需要司马相如这样的人,因为司马相如可以成为他附庸风雅的一个标志,一个装潢。但是,作为汉武帝来说,他同时还需要一帮打手,就是酷吏,需要这些酷吏来为他执行严刑峻法。
所以在《史记》中有一个《酷吏列传》,写了武帝朝非常有名的一些酷吏。在这些酷吏中,最有名的有一个人,他竟然死后能够杀人。那么,此人是谁?他为什么能够死后杀人?请看下集《以死杀人》。
谢谢大家。