汉武帝 01 史家绝唱【遭受宫刑的人生悲剧对司马迁的人生态度、写史记的方法和历史观的影响】【王立群读《史记》百家讲坛】视频+文字稿


大家好,从今天起我们开始读《史记》。

《史记》开创了中国史传文学的先河。在《史记》之前,中国的历史书只有两类:一类是编年体,就是按年代来记述历史的,这其中最有名的像《春秋》、像《左传》,这都是编年体的;另一类是国别体,就是按照国家来记载历史的,比如说像《国语》、像《战国策》。

没有纪传体的同时,所谓纪传体就是按人物为中心来记述历史的。《史记》是中国第一部纪传体的史书,这一点对后世影响很大。所以,从《史记》以后,中国所有的正史,也就是我们经常说的“二十四史”,都是纪传体。不过,《史记》是纪传体的通史,其它诸史都是纪传体的断代史,就是一个朝代一个朝代的历史。

《史记》和其他的史书虽然都是二十四史,但是有很大的差别。第一点,《史记》充满了爱憎之情,这一点是其他史书不具备的。原本一个史学家记述历史,只要求客观的、公正的记述,不要求感情。但《史记》记述人物的时候,往往带着作者强烈的爱憎之情。比如说,作者特别对一些悲剧人物的记载,像《项羽本纪》中的项羽,和《李将军列传》中的李广,这些人物的记述可谓悲歌慷慨,荡气回肠,非常令人感动。

《史记》的第二个特点,就是它对人物的记述融入了很多文学的诗句。你比如说《鸿门宴》,《鸿门宴》一直被选为我们高中语文课本的传统教材,达半个多世纪。《鸿门宴》简直就是一部小说。

第三,《史记》还填补了我们中华民族历史上许多人物史的空白。换句话说,如果没有《史记》,我们中华民族很多伟人今天就不会被我们知道了。比如说《论语》的主角——孔子,司马迁在《史记》中写了一个《孔子世家》,第一次完整地勾画了孔子的一生。这是迄今为止有关孔子的第一部,也是最权威的一部人物传记。

《史记》还融入了作者对封建帝王的批判,这一点更不简单了。我们可以举两个例子来说,司马迁在《史记》中批判最尖锐的是两个人,一个是大汉王朝的开国皇帝刘邦,第二个是司马迁生活的当代皇帝汉武帝。一个史学家敢批判开国皇帝,敢批判自己的顶头上司,这是了不得的,没胆量是不敢写的。司马迁既写了汉高祖广招贤才……

最终成就大业的他的事迹,同时也写了刘邦心胸狭隘,杀戮功臣,语言粗俗,写了他很多不良的记录。这与汉武帝的结论更是比比皆是。这就是《史记》的实录精神和批判精神。

那么,这么一部伟大的史学著作是谁来完成的呢?是司马迁。司马迁的身世其实并没有特别之处。他是一个史官家庭,行过万里路,读过万卷书,又师从过当时的一些名师。这些都是当时的一些普通的史官所具备的。那么,是什么事件让司马迁完成了一个巨变,从一位普通的史官变成了一个伟大的史学家呢?是命运。

公元前145年,司马迁出生于一个普通的史官世家。他的父亲司马谈是汉武帝时期的史官。司马谈去世之后,司马迁继承了他父亲的职务,继续在汉武帝朝担任史官。在这种情况下,司马谈阅读了大量的宫廷藏书,这些都为《史记》的写作做了准备。但是,如此家学、如此经历、如此条件的史官,在中国封建社会不足为奇,充其量司马谈也只是一个普通的史官而已。

那么,是什么事件让司马谈完成了由一位普通史官到伟大史学家的转变呢?

公元前99年,汉武帝时期,因为外交事务失败,汉匈关系又紧张起来,汉朝与匈奴的战端重开。汉武帝派自己的宠妃李夫人的哥哥李广利领兵讨伐匈奴。然而,就是这次与匈奴开战,引发了后来司马迁命运的转变。

那么,在与匈奴的作战中,到底是什么事件改变了司马迁的人生轨迹呢?

这个事件发生在汉武帝的天汉二年,也就是公元前99年。这一年,汉武帝派了一位将军叫李广利,此人是汉武帝最宠幸的爱妃之一李夫人的长兄,正是他最喜欢的那个嫔妃的哥哥,让李广利带领军队去攻打匈奴。

当然,汉武帝的主观目的是想让李广利借着军功来封侯。同时,为了保证李广利从军的顺利,汉武帝让当时的一位名将叫李陵为李广利搞后勤保障,史记的记载称之为“将辎重”。然而,李陵不愿意这样做,他公开提出来,愿意带着他的5000步兵单独出征,以分散匈奴对李广利的军事压力。这件事情让汉武帝心里很不满。
武帝就觉得李陵太不给面子,所以就告诉李陵:“我没有多余的骑兵配给你。”言外之意是说:“你要出征,你就带你的5000步兵出征。”就在这种情况下,李陵带着他的5000步兵出征了。

当然,李陵出征的开始很顺利,没遇到什么阻力。而且,李陵马上派人回来画了地图,回来向汉武帝报告了进军顺利的情况,武帝也很高兴。但是,后来的事情就发生了急剧的变化。

因为李陵的5000步兵遇见了匈奴大单于带领的三万匈奴的主力,李陵确实很能打。李陵的5000步兵把大单于的三万军队杀死了几千人。大单于的兵力虽然是李陵的六倍,但却占不到便宜。因此,匈奴的单于觉得李陵这个步兵太不简单,心里过不去,一怒之下,他又把左右贤王调来了8万军队,加上大单于的军队,总共是11万骑兵,对付李陵的5000步兵。

在这种情况下,李陵是且战且退,而且越战越勇。最后打到匈奴的大单于都觉得这个仗打不下去了,大单于就准备撤兵了。

但是就在这个时候,发生了一个意外的突发事件。这个事件就是李陵有一个部下受了他上级的侮辱,这个人一怒之下去投靠了匈奴的单于叛逃了。然后他就报告了李陵这个部队的两个重要的绝密军情:第一,李陵没有后援部队,你可以放心地打;第二,李陵的步兵之所以能够打,主要依靠的是他有一种可以连发连射的弓箭,叫作弩机。它就是一种弓箭的升级改造版本,说它的弩机的箭快要用完了。

听到这些,匈奴的单于就觉得有希望了,也就不撤兵了,然后集中他的军队对李陵发动总攻。而且李陵的军队当时正在行进在山谷里,这单于的军队和匈奴的军队是在两边的山上,往这个山谷里面扔了个大石块,导致李陵剩下的三千士兵伤亡惨重,这个仗打不下去,箭也没有了。

所以在这种情况下,李陵就觉得打不下去,决定分散突围。在突围的时候,最后他的三千士兵中间只有四百个人逃回来了。李陵的副手阵亡了,而李陵则被俘投降了。这就是历史上非常有名的李陵事件。

李陵兵败投降的消息传到汉武帝的耳中时,汉武帝震怒,十分生气。大臣们见皇帝生气,舆论是一边倒,纷纷要求严惩李陵。

就是在这个时候,汉武帝注意到了身边的司马迁。作为太史令,司马迁在朝议时是要参加的。他问司马迁的看法。司马迁见武帝非常生气,为了宽慰汉武帝的心,便讲了三点。

他说第一,李陵是个国士。国士是一国之中最优秀的人才,称之为国士。李陵一心一意想要报效国家,这就是第一点。

第二,李陵以五千步兵与匈奴参与打了十几天的战斗,且战且退。他杀的敌人远远超过了他的五千步兵的人数。因此,尽管李陵战败,他所立下的功劳足以告慰天下。

第三,司马迁认为李陵不是真降,而是伪降。他认为李陵如果将来有机会,一定会找机会报答汉朝。

本来,司马迁说这几句话是想宽慰汉武帝的心,同时也为李陵做一点开脱。然而,他万万没有想到,话刚刚落地,汉武帝便龙颜大怒,立即将司马迁下入牢狱,定为诬上罪,即诬陷皇上。这是一个非常重的罪名,诬上罪的处理决定是死刑。司马迁就这样因为李陵之祸,被打入死囚牢判了死刑。

按照汉代的规定,判为死刑的人有三种选择:第一,伏法受诛,就是等着被处决;第二,以钱赎命,即交出五十万可以免死;第三,接受宫刑,宫刑就是阉割男子的身体,阉割男子的生殖器官。

此时,司马迁已经实际开始写作了一段时间。如果他接受死刑,实际上就完了,无法继续写作。在这种情况下,司马迁不可能接受死刑。那么,不能接受死刑就剩下两条路:第一,拿钱;第二,接受宫刑。虽然司马迁是太史令,常常在皇帝身边,但属于中低收入的官员,家里并没有钱,根本拿不起五十万。

在这种情况下,他只能选择接受宫刑。为了完成《史记》,司马迁最终选择了接受宫刑。这件事情也成为我们所说的,影响司马迁,改变他一生的最大事件,即李陵事件。李陵之后,对司马迁来说,无疑是一次重大的冲击。

司马迁在绝望中选择了宫刑。宫刑不但是残酷的肉刑,也是对精神和尊严的粗暴践踏。西汉时期很多人甘愿一死,也不愿意受宫刑。选择宫刑对司马迁来说意味着什么?他的生活将发生什么样的变化?

李陵事件对司马迁影响非常之大。首先,身份另类。司马迁原来的身份本来是中央政府的一个官吏,接受宫刑以后,他成了一个不是太监的太监了。这对司马迁的打击太大,因为他的身份变了。他首先成了一个男人的另类,他不是男人。其次,他成了一个士大夫的另类,他不可能被士大夫的阶层所接受。最后,他成了一个文化人的另类。原本司马迁是个文化人,是个士大夫,是一个读书人,但是现在他原来所归属的群体把他开除了,不承认他是男人,不承认他是文化人,不承认他是士大夫。这对司马迁的打击非常之大。

这是第一点。

第二点,终生羞辱。司马迁在谈到自己接受宫刑的痛苦时,曾说过几句非常沉痛的话。他说:“行莫丑于辱先,而诟莫大于宫刑。”就是说,一个人活在世上,做的最大的错事莫过于侮辱了你的祖宗;在社会上生活,被人指责的最大过失莫过于你接受了宫刑。因此,司马迁后来在一篇很有名的书信中谈到他接受宫刑后的痛苦。他在《报任安书》,也叫做《报任少卿书》中提到:“是以肠一日而九回。”他说肠子一天不知道要转动多少次。居则忽忽,若有所亡;出则不知其所往。坐到家里头就惊神惶惶,出去以后不知道往哪里去。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。一想起接受宫刑的痛苦,脊背上的冷汗马上就渗出来,把他的后背衣服全部浸湿了。所以,他觉得接受宫刑以后,这个耻辱和他的生命是相伴的。司马迁感到这个耻辱太大了。

这是第二点。

最后一点,才命相违。司马迁是一个很有才能的人,但是李陵之祸的命运让他的才与自己的命发生了尖锐的冲突。他说:“即使才怀随和,行若由夷。”这就是说,我怀着像和氏璧、像隋侯珠那样的才能,即使像古代的那个贤人许由。
伯夷那么高洁的高士,但是别人看我怎么样呢?把我看的是一钱不值,终不可以为荣啊。这个道理很简单,因为人他是一种社会性的动物。人的社会性是区别于人和动物的一个根本的区别。

作为一个社会性的人,他必须要得到社会的承认。司马迁接受宫刑以后最大的一点就是他不被这个社会所承认的。因此,司马迁保全自己生命的代价是付出了作为一个人的尊严。这是一个惨痛的代价。

所以,接受宫刑以后作为男人的司马迁死掉了,作为一个封建士大夫的司马迁也死掉了。但是在《史记》中,激扬文字的那个太史公却获得了新生。这就是司马迁一个历史性的转变。

西汉时期,宫刑是一种残酷的精神与身体的双重惩罚,受刑者终身受辱,生不如死。就连司马迁这样一直坚强、胸怀大志的人,每当想起自己受宫刑这一耻辱,都要发汗沾衣。在西汉人眼中,宫刑是一种多么残酷的情况啊。

而接受宫刑的司马迁已经47岁了,《史记》的写作进行了一段时间。那么在经历了精神与身体的双重折磨以后,即将迈入至天命之年的司马迁,对人生、对社会有一个什么样的认识呢?

司马迁被迫从一个被人们看不起的、那个社会最底层的社会身份去看待人、看待人生、看待历史。因此,他对历史人物的评价和他接受宫刑之前、以及二十四史的其他史学家对人物的评价,发生了根本性的转变。那么这种改变,我们可以从几个方面来谈。

首先,改变了司马迁的生死观。我们都知道,司马迁说过几句非常有名的话:“人固有一死,死有重于泰山或轻于鸿毛。”司马迁对生死的看法,在李陵之祸的前后发生了根本的转变。

例如,我们来看《史记》中的一篇叫《季布列传》,写项羽手下的一个将军叫季布。这个人在项羽手下是一员猛将,多次打败刘邦,所以刘邦对他很恨。项羽自杀以后,刘邦一直通缉季布,并下令谁要窝藏季布,必夷其三卒。

季布没有办法,就先投靠了一个人家,后来这个人家把他转卖到当时的一个大侠朱家的家里。朱家知道买来了这个奴仆就是季布,然后朱家到京城亲自找到这个刘邦最信任的太仆……

就是夏侯婴滕公。就是替刘邦赶车的那个车夫。然后给滕公讲了一番话:

“你刘邦当了国君以后,你能把项羽手下的臣子杀光吗?不可能啊。而且你刚刚得了国君,就为了报自己一己之私怨,非要杀季布这个人。如果你真把季布逼急了,那么要么他向北面逃到匈奴那,要么他向南边逃到南越那去。你不等于拿一个壮士去资助你的敌人吗?”

说完这个话以后,滕公很相信朱家的话。他用这个话去劝刘邦。刘邦后来听了这个劝,最后就赦免了季布。季布在刘邦那个朝做了郎中;到了惠帝朝,季布就做了中郎将;到了文帝朝,季布就做了太守。季布后来成为西汉开国的名臣。

司马迁最后在谈到季布的时候,他就非常有感慨。季布在项羽在世时候那么一个将军,他最后能够忍辱负重地去做一个人家的奴隶。他不觉得做奴隶为耻,就是因为自己觉得自己有才,这个才不能白白地浪费掉,所以他忍辱负重地活下来。

我们看司马迁对季布的认识,对季布的评价,实际上是他经历了李陵之祸以后,才认识了季布,才能够正确地评价了季布。所以我们读史书,读《史记》,要想真正地读懂《史记》,我们必须要领悟人生,领悟社会。我们对人生和社会理解得越深刻,就越能对《史记》领悟得越深刻。

再一点,司马迁接受宫刑有一个很重要的原因,是家里没钱啊。要有钱,司马迁何至于受此大辱啊。因此,李陵事件以后,司马迁对钱有了崭新的看法。他就觉得,人追求富有是人的本性,是没有过错的,只要取之有道。

所以,司马迁专门在《史记》中间写了一篇叫《货殖列传》。在《货殖列传》里面,他充分肯定了人们追求富有的正当性。司马迁说,他举了很多例子,其中最有名的有这么一句话:“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”他说天下的人熙熙攘攘跑来跑去,为了什么?都是为了一个利。他说,上至诸侯王,下至编户百姓,人们都在追求利;追求利本身并不是错的,错的只是你追求利的不正当的手段。

而这个观点,也是司马迁从自己的惨痛的教训中间总结出来的。所以,司马迁在两千多年之前,就认识到人们追逐物质利益的正当性。

是非常了不起的。我们应当感谢司马迁,感谢《史记》。再一点,李陵之祸彻底改变了司马迁对历史人物的评价。因此,《史记》对许多人物的评价表现得特别犀利深刻。

我们可以举一个例子,《史记》有一篇叫《萧相国世家》,写刘邦手下的一个重臣叫萧何。萧何是刘邦最信任的大臣。但是在汉高祖十年陈豨叛乱的时候,吕后说韩信勾结陈豨叛乱,并把韩信杀了。当刘邦得知吕后杀了韩信以后,刘邦立即加封了萧何,给萧何加封了五千户,并且派了五百名士兵给萧何。

萧何很高兴,于是宴请文武百官。可是就在这个时候,有一个人叫召平,他去到萧何的宴会上,打他的兴头为他吊丧。他说:“皇上在外面平叛,你并没有什么特殊的贡献。之所以对你加封,是因为皇上对你不信任了。这次加封,一旦皇上回来,肯定要收拾你。”

萧何听了以后,酒也不喝了,把宾客全部赶走。他找不出来一个办法,这个召平就帮他想了个办法,说:“你怎么办呢?你要想化解这场危机,只有一个办法:把你家里的财产全部捐出来。”

萧何没有办法,只能忍痛把自己的全部家财捐给刘邦,作为军费开支。当萧何把自己全部家财捐出来的奏章送到刘邦手里以后,司马迁写了五个字:“高帝乃大喜。”汉高祖刘邦看到这个奏章,非常高兴。

这五个字来之不易,非常深刻地揭露了一个开国皇帝对开国功臣的猜忌心理。刘邦可以怀疑任何人,但刘邦不应该怀疑萧何。萧何跟着刘邦,萧何当年跟刘邦是在一个县。当萧何是副县级干部的时候,刘邦还是个泗水亭长。萧何当时就很照顾他,从刘邦起兵以后,萧何就一直跟着刘邦。

而且萧何不是一个人跟,他是带着全族的人跟着刘邦打天下。因此,刘邦打下天下后,在论功行赏的时候,大臣们都主张说曹参功劳第一,应当先封曹参。刘邦说不对,应当先封萧何。刘邦当时还举了一个很有名的例子,他说:“你看见那个打猎了吗?打猎的时候有猎人,还有猎狗。那猎狗是追捕猎物的。你们所有在外面攻城掠地的大将,都是那个猎狗。”

你们叫功狗,而那个萧何,他是指使猎狗追逐猎物的猎人。他叫功人。刘邦就提了这么个理论,说萧何是功人,曹参这些人都是功狗。那么,狗和人相比,谁的功劳大了?当然,人的功劳大。所以,萧何第一,曹参第二。

这么一个萧何,竟然晚年,刘邦晚年竟然猜忌到他。而司马迁就把刘邦对功臣的猜忌给揭露出来了。二十四史通读下来,没有一个史学家能够像司马迁这样,极力深刻地把开国皇帝的内心的隐秘剖析得如此清楚。

其中一个很重要的原因是因为李陵事件以后,司马迁对皇帝的专制、对皇帝的残忍有了新的认识。汉武帝借李陵事件,戕害了司马迁,他也改变了司马迁的人生轨迹。同时,汉武帝的作为也造就了一个伟大的史学家和一部伟大的史学著作《史记》。

那么,我们的读《史记》从下一讲开始,我们读《史记》就从和司马迁的人生关系最密切的汉武帝开始讲起。汉武帝是一个什么样的人?他是怎么样登上权力的顶峰的?请看下集,宫闱角逐。谢谢大家!掌声,掌声!


发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注